Cosas que escribo

Cosas que escribo
fantasmas
la noche, un relato imperfecto
cosas que me invento
palabras
la luna desgajando la fotografía
detrás del vidrio de la ventana
los momentos, la vida
se parten
así
pe da zos
de repente
se pierden como los segundos acumulados en cada parpadeo
de cada ojo que
de cada luna que
mengua
se cierra
se apaga
y me llama (sola)
para decirme algo
pequeño, impreciso, párpado fino
para incitarme, quizá
a que la mire (solo)
detrás del ojo desgajado de mi ventana
y la piense y le diga
¡fantasma!
qué es lo que pienso de ella
un relato imperfecto